Мой дом - это не здания. Это - человек.
Лоис Буджолд
"Барраяр"
Этой цитатой я открываю раздел "Цитата дня". Хорошая цитата заставляет задуматься. Хорошая цитата - это большой смысл в кратком изложении.
Вообще, мне нравится цикл книг Лоис Буджолд про Майлза Форкосигана. Это космические приключения, но хорошая книга тем и хороша, что не важно, какого она жанра. Ее можно читать и обращать внимание не на внешнюю составляющую, а на внутренний мир человека. Правда, я имею слабость к книгам, которые демонстрируют юмор, а книги этой серии как раз из таких.
Что касается цитаты, как же она верна. У меня недавно умерла бабушка. Она жила в небольшом городке, куда я летал только чтобы повидаться с ней. В квартиру, в которой играл в детстве. В большом, с годами уменьшавшимся дворе, где мы играли детьми. Двадцать лет назад в этой же квартире умер дед. Их дыхание наполняло квартиру, делало ее домом. Теперь же туда ехать смысла нет никакого. Дом ушел, его нет в том месте, остались просто стены.
Выразить, что это такое, мне помог другой, уже отечественный, автор Вадим Панов из серии "Анклавы":
"Особняк Кирилла оказался настоящим домом, уютным и спокойным местом, стены которого надежно ограждали обитателей от суеты и непредсказуемости внешнего мира. Если Пэт возвращалась в него взвинченной, чем-то недовольной, то уже через пять-десять минут она успокаивалась, если ей становилось тоскливо, то достаточно было пройтись по скрипящим половицам второго этажа, провести рукой по деревянным панелям или перилам лестницы, чтобы вернуть себе присутствие духа. Дом принял девушку, а Пэт приняла его и давно забыла о том, что хотела напылить на стены наноэкраны и расширить окна. "
"Это был не просто старый, это был НАСТОЯЩИЙ дом. Не штампованная бетонная коробка, не место, где спят, а теплая обитель, любовно созданное гнездо. У этого дома была душа, он мог защитить себя."
"... старый особняк, их крепость, убежище и очаг, впитывал в себя каждого, кто жил под его кровом. К каждому находил подход, пытался подружиться и радовался, если это удавалось. Их старый особняк был настоящим домом, превращая каждого обитателя в друга, а каждого друга – в часть себя. И теперь, теряя всех, дом терял самого себя. Терял то, что наполняло его смыслом."
«Глаза боятся, а руки делают»